UN SIGLO EN LA ESPALDA DE DOÑA MARÍA

Desapercibida para las miradas, sentada en el rincón del largo pasillo, abarrotado de aquejados y sus respectivos acompañantes.  Ella no se mueve, su cabeza se ha ido del lado, las fuerzas no sólo han huido de su cuello caído, sino de todo su cuerpo, su respiración de una intensa agita aún con los ojos bien cerrados.  Los olores groseros se mezclan con el aromatizante a chicle con cloro que constantemente llevan los trapeadores en un afán por mantener limpio las blancas losetas, incontables veces pisadas.

Ella no quiere saber nada, de ver, oír, saber  y tocar se ha olvidado, olvido, olvido, todo con los años es olvido, hasta a veces hasta de su propio nombre.  La conciencia… ¿Qué es la conciencia? dicen los psicólogos que la conciencia es darse de cuenta de algo; ellos no saben ya qué es la conciencia o tal vez sí, pero nada les importa, al borde de la muerte ¿a quien le importa? la memoria es un caos demencial, el buen pulso es ritual para la danza de huesos deformados, todo eso forma parta de sí.  Hablar es lo que menos desea. 

María es su nombre, ¿la edad? casi todo un siglo, una generación, cualquier siglo para su familia.  El tiempo empantanado en los llagados días de oscuro y lento perecer.  ¿Cómo llegó a la cama de resortes saltados? Ella no lo sabe, no importa, ya nada importa, si es un número de cama o bata percudida de anteriores enfermos, si las convulsiones la siguen despiadadas en soledad a nadie inquieta, ya se va a morir dicen los mèdicos… .  Que si son las nueve de la mañana y esperó sabe cuánto tiempo sola, con la cabeza de reptil caído, es algo que perdió sentido.

Del lugar donde ella está postrada se expande un olor penetrante y fétido, fétido de deshecho humano, no sólo manado de las heces, sino de cada poro de su piel rugosa y reseca, centímentro a centímetro de pies a cabeza.

Por fin sus párpados cansados se levantan, abre el telón para dejar ver a aquella señora que se acerca de forma amable con la sonrisa puesta en todo se semblante y en sus cálidas manos.


--Buenos días señora, mi nombre es Monce, si usted me lo permite, le haré compañía por un rato y le prodigaré cuidado.

María con sus cabellos de nube alborotada parpadea con ojos tristes, hay venas escarlatas que ahorcan sus globos oculares, a punto de arrojar las lágrimas, por las venas rojas de infección, tal vez son lágrimas de sangre.

Apenas asomando una sonrisa y con voz quebrada, María responde:


--Que bonito nombre tienes…


--Gracias, el suyo también es un hermoso, como el de la Virgen María

La anciana hace una mueca, indicando su desaprobación.


--¿Cómo se siente María?

Porqué las personas en el hospital siempre preguntan cómo se sienten, es evidente que no muy bien, o al menos no como se sentirían con esos mismos malestares en su casa, ante la impotencia la longeva responde:


--Bien, pero ya quiero irme a mi casa.


--Cuando pasen los doctores, nos dirán si es posible que se pueda ir.

Amigable y entusiasta a pesar del cuadro, Monce le dice:


--Desayune por favor señora María…


--No tengo hambre, no me gusta nada de lo que hay, porque todo está muy dulce, a mí no gusta el dulce, no lo quiero.


--¿Es usted diabética?


--No, pero nunca me ha gustado lo dulce ¡no me gusta el dulce! Dije…


--A ver María, aquí tiene algunos vasos con bebida, ¿quiere atole o jugo?

Con su dedo tembloroso señala el vaso del atole.  La paciente de la cama 340, menciona a la cuidadora Monce:


--No ha comido nada desde que la trajeron.


--No me gusta lo dulce, tampoco las zanahorias, ni los atoles, tampoco las carnes rojas, menos el pollo… y dije que no me gusta lo dulce…

La cuidadora Monce no se desespera y no se sorprende, con paciencia le pregunta:


--Entonces ¿qué es lo que come doña Mary?

Un mutismo de seño fruncido indeleble es la respuesta:


--¿Con quién vive?


--Con mi hija.


--¿Cómo se llama su hija?


--Que no me gusta lo dulce ¿cómo dijiste que te llamabas mijita?


--Monce, doña Mary, Monce, pero le pregunta que ¿cómo se llama su hija?


--Pita, se llama Pita.


--Tiene más hijos.


--Sí, dos hombres.


--¿Cómo se llaman?


--Cayetano y José, pero ya quiero irme a mi casa porque no me gusta el dulce.


--¿Qué va hacer en su casa doña Mary?


--Nada, pero ya me quiero ir a mi casa, aunque me la pase sentada, sola desayuno, sola como y sola ceno.


--¿Por qué no desayuna con su hija Pita, doña María?


--Porque ella tiene muchas cosas que hacer.


--¿Te gustaría comer acompañada?

Temblando la quijada y con enojo responde:


--Me da igual.

Aunque tarda para contestar, puede entender.


--¿De dónde es usted doña Mary?


--¿Qué? Mi hija se llama Pita ya te lo dije mijita…


--No doña Mary que ¿de dónde es usted?


--Ah… si, si ya te oí, soy de Michoacán, cerca de Morelia, yo soy hija única, no conocí a mi papá porque se murió cuando yo era una escuinclilla, eso sí que lo recuerdo clarito, mi amá siempre me dejaba solita porque tenía que trabajar y cuando crecía un poco me trajo a vivir al Distrito Federal, nunca tuve juguetes, ni muñecas, será que mi amá no tenía dinero. Pero… mi mamá va a venir ora sí para llevarme a pasear, me llevará al kiosco a ver a los enamorados dando vuelta y a las mujeres con su flor en la mano.


--¿Le gustaría ir a pasear?


--Con mi amá, sí…


--¿A dónde se van a pasear?


--Al mar, pero es muy peligroso porque me pueden llevar las olas, que nos ves que casi no me puedo mover.

Se acercó la enfermera llamada Esperanza:


--Ya tenemos que bañarla, Irma, doña Mary la vamos a bañar…


--No mi mamita ya viene por mí, para que me van a bañar, además ya me bañé ayer.

La enfermera Esperanza fría, le insistió:


--Ande doña Mary, de todas formas la vamos a bañar…


--Bueno pero no me mojen mi cabecita.

Monce prepara los aditamentos para ayudar a Esperanza a bañar a la anciana:


--No uses zacate, mejor usa un apósito para no lastimarla.


--¡Ay, ay! ya no me muevan por favor, ya me tienen cansada de tanto traqueteo, ya me quiero ir a mi casita, mi mamita viene por mí, mi sobrino también vendrá a verme.

Los apósitos terminan negros de la mugre de meses acumulada, el agua a través de apósito toca su rostro, cuello y atrás de sus orejas.  Gran sorpresa se llevó María al descubrir el cuerpo de doña Mary llagado por todas partes, axilas, bajo sus senos, ingles, vagina, piernas, todo, todo llegado e infectado.

La cuidadora de la paciente de la cama número 340, observa desde su lugar, por el rabillo del ojo, asombrada. Irma acomoda las sábanas para continuar con el baño, ahora para asearle la espalda….


--Ya no, ya no por favor, ya no me hagan nada, ya déjenme así…


--Es necesario doña Mary, para que se sienta fresca…


--Usted ya no se angustie mija, no se preocupe, mejor siéntate aquí a mi lado, en esa silla, pero ya no me hagas nada.

Monce acaricia su quebradiza mano, doña María le regala una sonrisa de ojos melancólicos, en tanto Monce trata de convencerla de que le permita terminar con el baño, cuando se acercó la enfermera.


--¿Qué pasó porqué no has terminado?


--Es que ya no quiero.


--No es de que quiera, tienes que terminar.

Se extendieron tres pañales para adultos a lo largo de la camilla y previendo la resistencia de la anciana, pidieron ayuda a la cuidadora de la otra paciente:

María se queja y llora con gran dolor; las llagas infectadas sangran dejando huellas en los pañales, las escaras afrentan su coxis, espalda baja, todo llora sangre y dolor.

La otra cuidadora se retira, no sin antes mencionar a Monce:


--Estás muy angustiada por tu paciente verdad…

Con un durazno invisible atragantado responde Monce:


--Sí, mucho, jamás imaginé a que existieran hijos tan ingratos…

Monce se retira por un momento, retira la bandeja, ropa sucia y tira la basura.

Se presenta otra enfermera para aplicarle el antibiótico a la paciente y pide a Monce:


--Póngale por favor éstas gotas en los ojos.

Después de hacerlo con la voluntad de María vencida, escribo una nota que indica volverle a poner otra dosis a las dos de la tarde.

María por fin duerme ligeramente, después de diez minutos se acerca la Gericulturista, se le informa del estado de la paciente y ella la revisa para corroborarlo.


--¡Ay! ya déjenme por favor...


--Voy a ver si puedo conseguir un colchón de aire.


--¿Qué no le gusta platicar doña Mary?


--¿Para qué? Es mejor dormir.

Doña Mary logra volver a dormirse.  Monce aprovecha para tomarle los signos vitales. Después de unos minutos, María siente unas frías manos moviéndola, son dos doctores especialistas de geriatría, que realizan sus observaciones, Irma informa respecto al estado de ánimo y salud de doña Mary, al corroborarlo, sobretodo lo de las infecciones en las heridas, la paciente sólo se queja:


--Por Dios, esto es un sacrilegio, ya déjenme por favor.

Los Geriatras se retiran, mencionando las indicaciones para dar el medicamento cada doce horas; Monce les informa que únicamente ha ido su hija aproximadamente a las tres de la tarde, pero que se vuelve a ir después de unos minutos.  Los Geriatras deciden dar aviso a Trabajo Social para que localicen a sus familiares por lo delicado del estado de María.

Posteriormente se presentó la Trabajadora Social para tomar el informe, busca en sus pertenencias algún teléfono o dirección de los familiares responsables, el que dejaron en la recepción, no responden, está fuera de servicio por falta de pago; en los estudios de laboratorio también está fuera de servicio, al volver a buscar con más detalle encuentra otros número telefónicos, pero son del interior de la República.  La Trabajadora Social decide dejar un recado en la cabecera, en un lugar muy visible para los familiares, el cual dice: “URGENTE COMUNICARSE A TRABAJO SOCIAL”.

