Flores en la ventana 

Silvana conducía sin quitar los ojos de la calle, iluminada por mortecinas luces amarillentas. Frenó en una esquina esperando el cambio de colores en el semáforo. Recorrió una cuadra más, giró a la izquierda y continuó su marcha por una larga avenida. Eran casi las once de la noche, y sobre sus hombros sintió el peso de un día difícil que aún no había terminado.

Faltaban pocos metros para llegar a su casa, entonces recordó a sus padres, que nunca aceptaron abandonar la tranquilidad del pueblo donde todavía residían, pensó también en cuánto le había costado dejarlos. Llevaba mucho tiempo ya sin verlos, sin volver a la casa de barrio donde envejecían vertiginosamente.  

Llegó hasta la puerta del garaje, subió el auto por la rampa y abrió la puerta. Entró el auto y bajó con las manos llenas de cosas: papeles, carpetas, un portafolios, la cartera y una bolsa con las compras que había hecho al salir de la oficina. 

Dejó sobre la mesa lo que traía en las manos y se desparramó en el mullido sofá. Se dejó estar allí por unos minutos hasta que súbitamente se sobresaltó al recordar que todavía le quedaban algunas cuestiones laborales por resolver, que debían estar listas para el día siguiente.

Caminó unos pasos y se sentó frente a la computadora. 

En medio de estudios de mercado y resultados de encuestas para la inserción de un nuevo producto se abrían intersticios en los cuales recordaba a la pequeña ciudad de su infancia: la tranquilidad que allí reinaba durante los crepúsculos veraniegos, el murmullo del viento rozando las copas de los árboles y el canto de los pájaros por las mañanas. Pensó otra vez en sus padres, casi olvidados en un trozo de tiempo que parecía congelarse en un recuerdo que los años iban tornando difuso. 

Se levantó de la silla y caminó con modorra hasta la cocina, miró el reloj colgado de la pared, la medianoche había pasado largamente. Preparó café y se apoyó en la mesada, tornó su mirada hacia el ventiluz y con nostalgia contempló el viento, que movía sutilmente las hojas de los árboles mientras las sombras se agitaban pausadamente en la blanca pared de la cocina en penumbras. Evocó noches tibias de marzo, tiempo en que el otoño va llegando parsimoniosamente, como pidiendo permiso. Terminó el café y regresó a sus labores, la casa amplia y confortable se le figuró abismal y vacía, pero sobretodo solitaria. “Cómo extraño ahora la sonrisa cómplice de papá, y cómo no ser cómplice de su única hija...” Pensó, al tiempo que un extraño frío le helaba el alma. 

Cuando volvió a mirar el reloj eran ya las tres de la mañana, escribió las notas finales y suspiró aliviada. La fatiga de un día complicado caía sobre sus espaldas. 

Echó una mirada en derredor y observó las macetas con plantas y flores que asomaban sus figuras deformadas a través de las cortinas de la ventana. “Les hace falta agua –pensó–, si mamá supiera lo descuidadas que están se enojaría mucho… Sí, se enojaría, ella, que tiene un jardín tan lindo...” 

Entró en la habitación y vio que el reloj despertador marcaba las tres y media de la mañana.

–¡Hay Dios! –exclamó sorprendida– No voy dormir casi nada. Mi cara va a estar hecha un desastre por la mañana.

Las cortinas de la ventana que daba a la calle habían quedado a medio cerrar, y la luz del sol reverberaba oblicua en las paredes de la habitación. Entreabrió pesadamente los ojos, todavía confundida miró el reloj despertador y casi se le paraliza el corazón al notar que eran las ocho y tres minutos. A esa hora ya debería estar en la empresa, desayunando con los del directorio y presentando su informe. Se sentó rápidamente en la cama y revisó el reloj: se había olvidado de activar la alarma. Invadida por una furia desconocida lo lanzó violentamente contra la pared, como si el aparato tuviera la culpa de su descuido. Estaba fuera de sí. “¿Qué van a pensar ahora?, que soy una irresponsable... Eso”. Pensó mientras se dirigía presurosamente hacia el baño. Se echó un poco de agua en la cara, peinó su cabello lo más rápido que pudo y corrió nuevamente hasta la habitación. “No; no pueden pensar eso de mí, yo que siempre llego temprano y entrego mis informes a tiempo... Sí; eso es, yo soy muy responsable y el director me va a entender.” Continuaba cavilando mientras se vestía frenéticamente. “¡No puede ser!... ¡No puede ser!, esto no me puede estar pasando, pero... ¿Cómo me voy a olvidar de poner la alarma?... Me van a matar por esto.”

–¡La puta que lo parió! –rezongó mientras hacía vanos intentos por abrocharse los botones de la camisa. Estaba nerviosa y sus manos temblaban.

Por fin pudo terminar de vestirse y regresó al baño a maquillarse un poco, como para disimular la cara de recién levantada. Sentía miedo de perder todo lo que había logrado por culpa de un estúpido olvido: activar la alarma del reloj despertador.

Tomó de la mesa las llaves del auto y levantó de la mesa los papeles en los que había estado trabajando. 

“Hay veinte minutos desde aquí hasta la empresa, eso si es que no están congestionadas las calles del centro.” Pensó, mientras recorría la avenida, creyendo que su desgracia ya no podía ser mayor. 

La aguja del velocímetro subía vertiginosamente por el reloj, y el paisaje parecía deformarse debido a la velocidad que iba tomando el auto. 

Conducía con una sola mano, al tiempo que con la otra marcaba el número de la empresa en el teléfono celular. 

–Cosméticos X, buenos días –dijo una voz suave y amable.

–¿Marcela?, soy yo, Silvana.

–¡Por Dios! ¿Dónde te habías metido? Te estuve llaman… 

–¿Ya empezó la reunión?

–Sí; hace como veinte minutos, te estuvieron esperando, pero al ver que no llegabas decidieron comenzar sin vos. 

Silvana quedó perpleja. 

Mientras sostenía el celular entre su hombro derecho y la oreja, metió la mano en la cartera y de allí sacó un lápiz labial. 

Dobló a la derecha y se adentró en las atestadas calles del centro.

–¿Hola?... ¿Silvana?... ¿Estás ahí todavía?

–...

Frenó abruptamente al ver que el semáforo estaba en rojo.

–Marcela, por favor, andá y deciles que ya estoy llegando… En cinco minutos estoy ahí, en cuanto este semáforo de mierda se ponga en verde.

–Bueno enseguida voy, pero ¿qué les digo? 

Los minutos parecían eternos y ella estaba tan cerca, faltaban sólo cinco cuadras para llegar a la empresa, pero el semáforo parecía que no iba a cambiar nunca de color. Miró hacia la izquierda y notó que no venia nadie, entonces, sin pensarlo demasiado, apretó el acelerador del auto. 

–No sé, inventá algo, cualquier cosa, pero haceme quedar bien.

“¿Qué mas me puede pasar?... A lo sumo me harán una boleta por la infracción, y eso me demoraría aún más, pero que más da.” Pensó al tiempo que la trompa del auto se adentraba en la esquina.

Ya estaba por la mitad de la calle cuando instintivamente miró hacia la derecha y vio a un camión que venía a toda velocidad. 

No tuvo tiempo de hacer nada, todo ocurrió rápidamente. El lápiz labial se le escapó de la mano y el celular cayó de su hombro cuando irguió la cabeza. El pasmo le duró menos de un segundo, porque un fuerte y estrepitoso golpe la sacudió con una fuerza increíble.

El camión le dio de lleno, justo en la mitad del auto, arrugó la chapa de la puerta del lado del acompañante como si fuera una fina hoja de papel. Silvana oyó el estruendo del violento golpe y sintió que todo se volvía estrecho. Su cabeza se movió como la de una marioneta a la que le han soltado los hilos repentinamente y le pareció escuchar con nitidez el crujir de sus huesos rompiéndose uno a uno.

Vio casi inconscientemente pasar delante de sus ojos casas y edificios, autos que se detenían con brusquedad, gente inmóvil... Pensó en el desayuno de trabajo, y en que ya no llegaría tiempo. El vehículo deformado por el violento impacto iba de costado, arrastrado por una fuerza indecible. El camión al fin pudo detener su marcha y quedó detenido en medio de la calle con el auto incrustado en su paragolpes. 

La cabeza de Silvana quedó inclinada, apoyada en el vidrio de la puerta, la sentía colgar pesadamente; sus miembros estaban inmóviles, exánimes, ya muertos. Cerró los ojos y vio, como en un calidoscopio, la casa de sus padres mezclándose con extraños colores y con extraviadas imágenes de su niñez; también se confundían en su mente las dalias de su casa. Pensó fugazmente en la soledad que invadiría a las flores de la ventana. La luz fue apagándose en su alma, hasta caer en un abismo profundo y oscuro. 

Supo que estaba sola.

–Silvana… ¿hola?... Contestame…  

